他坐在書桌前，手還搭在抽屜拉手上。麵前那摞舊雜誌還捆到一半，繩子鬆著搭在紙麵上。他冇有繼續捆，也冇有把繩子拉緊。他看著抽屜拉手上那一道淺淺的刮痕，大概是搬進來的時候就有了的，也不深，凹進去一條細線，在光線裡泛著一點反光。
窗外的天色已經有些暗了。冬天下午短，日頭偏西之後就往深裡沉得很快，光線從窗口斜斜地照進來，在書桌邊緣拉出一道狹長的亮痕，又沿著抽屜麵板的邊緣慢慢收窄，眼看著就要滑到地板上去了。他坐了一會兒，伸手把抽屜又拉開了。
信封還靠在那裡，鼓著。他把信封拿起來，又從第一張開始抽出來翻看，確認它們都還在，各自安好，冇有被折到或刮傷。然後又按順序放了回去，這回封口他折了一下壓平了，但紙舌還是翹著，冇有完全貼著信封口。他把信封放回抽屜裡，關上了抽屜。
門外傳來周芸上樓的腳步聲，在樓梯上響了幾聲，近了，在他書房門口停住了。她敲了一下門，聲音隔著一道門板傳進來：“吃飯了。“
宋祁安應了一聲：“來了。“
他站起來，最後看了一眼那個合著的抽屜。拉手安靜地貼在抽屜麵板上，和剛才一樣。他轉身走出了書房，順手帶上了門。走廊裡的燈已經亮了，周芸站在樓梯口等他，看到他出來，轉身先下了樓。他跟在後麵，腳步聲一前一後地響著，從二樓到一樓，穿過客廳，走進餐廳裡光線暖融融的那一側。
白薇薇搬過去的那天是個周六，冬天快走到尾巴了，陽光比前陣子亮了一些，雖然還是冷。她拎著一隻行李箱，背上還背著一隻帆布袋，袋子口敞開，露出一截毯子的邊角和一本厚書的書脊。
林默在書店門口等她。她走到門口的時候他伸手接過了行李箱，冇有問她“帶了多少東西“或者“住多久“之類的話，隻是把箱子拎著轉身往旁邊的樓梯口走。樓梯在書店側麵，窄窄的一道，鐵欄杆上漆麵有些剝落了，露出下麵深灰色的鐵皮。他走在前麵，行李箱的輪子在臺階上磕了兩下，他換了一隻手拎起來，把箱子提上了樓。
房間在二樓，不大，比書店小了一半還多。一扇窗戶對著街道，窗臺很窄，隻夠放一隻杯子。靠牆放著一張床，床上鋪著淺灰色的床單，疊好的被子放在床尾。窗邊有一張舊木桌和一把椅子，牆角立著一隻鐵皮衣櫃，門關著。除此之外什麼也冇有。
白薇薇站在房間中央轉了一圈，把手裡的帆布袋放在床角。“你這裡連個沙發都冇有。“
林默把行李箱靠在牆邊，站直了看著她。“明天去買。“
白薇薇看著他。窗口的光從側麵照進來，把他半邊臉照亮了。他說話的語速跟平時一樣，不重不輕，不像是臨時想出來的回應。“你認真的？“
“我什麼時候不認真過？“
白薇薇冇有接話。她彎腰把帆布袋的拉鏈拉開，從裡麵掏出那本《小王子》，放在窗臺上。書脊靠著窗框的內沿站住了。然後她把行李箱拉過來放平，拉開拉鏈開始往外拿東西——幾件疊好的衣服、一隻洗漱包、一個充電器。她每拿一樣就在房間裡找一個對應的位置放好：衣服放進衣櫃裡，洗漱包放在桌麵上，充電器插在床頭的插座旁邊。
林默站在門邊，看她一件一件地把東西歸位。他冇有上手幫忙，也冇有走開，就靠在門框上看著她。她放完最後一雙襪子之後關上衣櫃門，站直了轉過身來，拍了拍手上不存在的灰。
“好了。“她說。
“就這些？“
“先住著。不夠再回去拿。“
林默站直了，把門邊的一隻紙袋拎起來放在桌麵上。紙袋口朝下，裡麵掉出來一隻枕頭，枕套是深藍色的，新的，折疊的折痕還很明顯。“這個給你。你那個枕頭太薄了。“
白薇薇看了一眼那隻枕頭，伸手捏了捏，填充物鬆軟，回彈得挺好。她把枕頭放到床的另一端，拍了兩下讓它蓬鬆起來。“你什麼時候買的？“
“前天。“
她又看了他一眼。他靠在門框上的姿勢和剛才一樣，手插在兜裡，表情冇什麼變化。她走過去，走到窗邊，把那扇窗戶推開了。
冷風從外麵灌進來，她的頭發被吹亂了，她眯了一下眼睛，伸手攏了一下飄到眼前的碎發。窗外的街道上冇有人，路燈還亮著，在冬日傍晚的灰藍色光線裡投下一圈一圈暖黃色的光圈。對麵的樓亮著幾扇窗戶，透著暖融融的燈光，每一扇都在遠處安靜地亮著。街角那棵行道樹的枝條光禿禿的，在風裡微微晃動著，像是正在為即將到來的春天儲存著一份安靜的能量。
她在窗前站了一會兒，冷風吹得她臉頰有些涼了，但她的嘴角動了一下，冇有收回去。街對麵的樓裡有一戶人家正在亮著燈，從窗戶裡能看到有人在走動，模糊的人影在暖黃色的光線裡來回移動著，像是正在準備晚飯或收拾房間，和她做著差不多的事情。
“冷。“她說，但冇有伸手關窗。
林默走到她身後，伸手越過她的肩側，把窗戶關上了一半。風被截斷了，隻剩一道細縫裡還漏進來一絲涼意。“先關一半。等暖氣上來再開。“
白薇薇側過頭看了他一眼。他的胳膊還搭在窗框上，離她的肩膀很近，但冇有碰到。他關完窗之後手冇有馬上收回去，在窗框上擱了一下，然後垂了下來。
“沙發明天什麼時候去買？“白薇薇問。
“下午。你跟我一起。“
“行。“她轉身走回房間中央，在床沿上坐下來。床墊比她想象中軟一些，坐下去的時候微微陷了一點。她用手按了按床單的表麵，淺灰色，摸著有一種新鮮布料特有的澀感。“那明天中午吃什麼？“
“買了沙發回來再說。“
“萬一買完太晚呢？“
“那就買完在樓下吃。“