白薇薇坐在床沿上，看著他還站在窗邊，半個身影融在窗外透進來的暮色裡。她不說話了，低頭把麵前的新枕頭擺正了位置，拍了兩下讓枕套的邊角服帖地貼著枕芯。林默也走過來，在床的另一側坐下了。兩個人之間隔著大約一臂的距離，窗外的天光正在一點一點地變暗，對麵樓的燈光一盞一盞地亮起來，在逐漸沉下去的夜色中像依次被點亮的小火苗，隔著一道關了一半的窗戶，把房間裡的暗處一點一點地照亮。
梅花開到最盛的時候，滿院子都是那種冷冽的甜香。紅色的花瓣在枝條上疊了一層又一層，把細瘦的枝條都壓彎了一些。每天早上推開窗，香味就湧進來，帶著冬天的空氣特有的那種清冽，薄薄的，涼的，一直透到肺底。然後不知道從哪天開始，花瓣的邊緣開始卷了，顏色從深紅慢慢洇成暗紅，像墨跡被水滲過一樣，一片一片地落在樹根周圍的雪麵上，紅的白的，襯得分明。
宋明遠在那幾天氣裡又把三張明信片看了一遍。他拉開抽屜，拿出信封，抽出來一張一張地翻——白天，傍晚，冬天。河岸，桂花樹，一個名字。他把第三張看了最久，看著那三個字在紙麵上停留了一會兒，然後按順序放回信封裡。這次他把抽屜最裡側的一隻小鐵盒拿出來，把信封放了進去，蓋上蓋子，哢嚓一聲，鎖上了。鑰匙圈上又多了一枚小鑰匙，他把它和其他的鑰匙串在一起，放回外套內側的口袋裡。
周芸那天傍晚在梅花樹下站了很久。她披著一件深灰色的舊大衣，圍巾裹了兩圈，手垂在身側，冇有插兜。她看那棵梅花樹，看那些正在謝去的花，看著地上積了一層薄薄的花瓣，深深淺淺的紅色散落在尚未完全化儘的雪麵上。她冇有伸手去碰那些枝條，也冇有彎腰去撿地上的花瓣，就站在那裡看著。院牆上的雪已經化得差不多了，露出下麵深褐色的磚麵，潮濕的，泛著水光。她站在那裡，直到天邊的光從灰白變成淡紫再變成深藍，才轉身回了屋。門在她身後合攏時發出輕而穩的一聲，像完成了某件不必被說出來的事情。
沈芷瑤答應了陳晚。不是那種隆重的、需要儀式感的答應——他問她“想好了嗎“的時候，她正在低頭翻菜單。她抬起頭看了他一眼，說“想好了“，把菜單合上了放在桌邊。陳晚看著她，點了點頭，說“那這頓我請“。她也冇有推讓，笑了笑，說“行，下頓我請“。那天晚上北京的風還是冷的，兩個人從餐館出來，她主動把手插進了他的外套口袋裡，他愣了一下，然後也把那隻手放進了同一個口袋。口袋不大，兩個人的手指在窄小的空間裡互相碰著，誰也冇有縮回去。
白薇薇的行李還冇拆完。房間靠窗的位置多了一把淺灰色的雙人沙發，不大，剛好夠兩個人坐著。沙發靠背貼著牆壁，旁邊就是窗戶，白天的時候光從窗外照進來，落在淺灰色的布麵上，把那一小塊空間烘得暖融融的。她的行李箱還敞著靠在牆角，一半的衣服已經進了衣櫃，另一半還疊好摞在行李箱的蓋子上麵，像是隨時準備再換一個地方。林默把沙發搬上來那天，白薇薇把枕頭從床上抱下來放在沙發扶手旁邊，在坐墊上坐了一會兒，伸手摸了摸布麵的紋理。
淩晨三點。楊棕簡和沈蔓值同一個夜班。走廊裡的燈白晃晃的，空無一人，隻有護士站那邊傳來筆尖劃過紙麵的沙沙聲。楊棕簡從辦公室出來接水，路過護士站的時候看到沈蔓坐在那裡，麵前攤著一本病曆，手邊放著一杯已經涼透了的水。她抬頭看了他一眼，說“你怎麼還冇睡“，他說“睡不著“。她冇有再問，把麵前那本病曆合上了，給他指了指旁邊的椅子。他坐下來，兩個人隔著半張桌子的距離，各坐各的，冇有說話。走廊儘頭的窗戶外麵是一片深藍色的夜空，有幾顆星亮著，在冬天末尾的淩晨裡顯得格外清透。他們坐了大半個小時，誰也冇有提起要走的事，一直到護士站裡的那隻掛鐘指到了三點三十七分，走廊裡才終於有人走動起來。
宋祁連和江眠坐在客廳裡。電視開著一檔紀錄片，關於某種冬季遷徙的鳥類，畫麵裡是一大片灰白色的水麵，鳥群低低地飛著，翅膀擦過水麵的時候帶起一串細碎的水珠。聲音調得很低，幾乎聽不清解說在說什麼。宋知意已經在房間裡睡著了，門半掩著，透出來一盞小夜燈暖黃色的光。
江眠的頭靠在宋祁連的肩膀上，呼吸漸漸平緩。她手裡還握著遙控器，但手指已經鬆開了，遙控器斜靠在她大腿邊沿，隨時會滑下去。宋祁連冇有動，也冇有伸手去接那個遙控器，就讓它在那裡擱著。他側過頭，看到她的睫毛垂著，在下眼瞼處投下一道淺淺的陰影，她的呼吸節奏和電視裡鳥群振翅的節奏無意間合在了一起，像是兩種來自不同地方的聲音正在慢慢地互相應和。
窗外的夜空中，冬天末尾的星星正在緩慢地移動著它們的位置，冇有人註意得到，但它們確實在動。電視裡的鳥群已經飛過了那片灰白色的水麵，鏡頭切到了一片正在解凍的濕地，冰麵上裂開了一道細長的縫，深色的水從裂縫裡露出來，在冬天的尾聲裡泛著一點薄薄的光。春天還隔著一段距離，但地底下已經有什麼東西在慢慢地活動起來了，草根在土裡伸了一伸，樹芽在枝條的皮膚下麵鼓了一個極小的包。
宋明遠把鑰匙圈收進了外套內側口袋裡，周芸推上了屋門。沈芷瑤和陳晚的手在同一個口袋裡挨著，白薇薇靠在新沙發的扶手上看著窗外還冇有亮透的天。楊棕簡和沈蔓隔著半張桌子的距離在護士站沉默地坐著，走廊裡的燈白晃晃地亮著，夜還長，但最深的那個時段已經過去了。
春天不遠了。