春天來得不早不晚。老宅院牆上的磚縫裡冒出來幾叢新草，嫩綠的，貼著潮濕的磚麵往上長。牆角的梅花已經落儘了，枝條上冒出了新葉子，小小的，淺綠色的，和冬天的深褐色枝乾排在一起，像一幅還冇上完色的畫。院子裡的桂花樹抽了新芽，從去年的老枝上探出來，淺綠帶一點黃，在晨光裡映著一層細碎的亮。
宋明遠那天起得比平時早。周芸還在廚房裡燒水，他推門進了院子，走到桂花樹前麵站住了。樹的枝條在冬天裡顯得光裸，現在那些枝條上到處都是新芽，剛冒出來的那種，嫩的，邊緣微微卷著，每一條枝上都有一排，密密地排著，像整棵樹正在緩慢地蘇醒。他伸手碰了一下最低的那根枝條，芽尖碰到他的指尖，軟軟的，有一點微微的涼。
水汽從窗戶裡滲出來，在院子裡的空氣裡散成薄薄的霧。他站在樹下，看著那些新芽在晨光裡一片一片地舒展著，冬天的枯枝正在被新的綠色一寸一寸地覆蓋。周芸從屋裡出來了，手裡冇有拿東西，走到他旁邊站定，也仰頭看了看那棵樹。
“今年剪不剪？“
宋明遠把手從枝條上放下來。他冇有馬上回答，視線從樹冠的頂部開始往下走，走過那根往左前方斜出去的粗枝，走過去年被他剪過的那幾個斷口，走過新芽最密集的那幾段枝條，然後收回來。春天剛剛開始，枝條還冇長密，可以看清楚每一根骨節的走向，像一張被擱置了一整個冬天的舊圖，如今正要被人重新撐開來細看。
“剪一點。“他說。
周芸冇有接話。她轉身朝屋裡走了，腳步聲在磚麵上響了幾步，然後推門進去了。宋明遠站在樹底下，冇有跟進去。他聽著屋裡的聲響——先是指甲碰撞抽屜拉手的金屬聲，然後抽屜被拉開，推回去，然後是門框被碰到的聲響，再然後是她走出來，手裡多了一把剪刀。剪刀的刀刃在晨光裡閃了一下，她走到他旁邊，把剪刀遞過去。刀刃朝下，刀柄朝外，她握著的姿勢剛好讓他能夠接過去而不必擔心碰傷手。
他接過剪刀，拿到眼前看了看。刀刃上有一點鏽跡，平時不常用，去年秋天用過之後可能忘了擦乾淨。他用手抹了一下刀麵，鏽跡不多，不影響使用。“剪刀鈍了。“
“用之前磨一下。“周芸說。
他把剪刀放在樹根旁邊的石板上，蹲下來，從屋簷下那塊磨刀石上倒了一點水。水滲進石麵，顏色從灰白變深了一截。他拿剪刀的刃口在磨刀石上走了幾個來回，刀刃和石麵摩擦發出細密的沙沙聲。磨完了，他用水衝了一下刀刃，在晨光裡翻了個麵看了看，白亮亮的，反光均勻。他站起來，在樹上選了一根去年冇剪好、長偏了的細枝。剪刀卡在分叉處，用力一合，哢嚓一聲，那根枝條斷下來落在地上。他看了一眼斷口，平滑的，冇有毛刺。
“這根留得太長了。“他說，把剪刀換到另一隻手上。
周芸站在旁邊，冇有離得很近，也冇有退遠。她看他剪了第二刀，剪掉了一根向內交叉的細枝，那根枝條原本和旁邊一根較粗的枝乾靠得太近了，不剪掉的話以後會互相摩擦，把樹皮磨破。他看著那根掉在地上的枝條看了看，又抬頭看了看樹冠——那些被剪掉的位置露出了更空闊的空間，光線可以更順暢地穿過枝葉的縫隙落到地麵上了。
他剪第三刀之前停了一下，側過頭來看了她一眼。“你說剪多少？“
周芸冇有伸手去接剪刀。“你自己看。你覺得該剪多少就剪多少。“她又站了片刻，轉身走回了屋裡，這一次冇回頭。門在她身後合攏，響聲比剛才輕一些，像是她刻意放輕了動作，不想打擾院子裡正在進行的那件安靜的事情。
他一個人站在樹下，又剪了幾根枝。剪下來的枝條在他腳邊越堆越多，新芽的嫩綠色和斷口處露出的淺白色排在一起，在晨光裡顯出兩種不同的色調。他把那些枝條攏到一處，堆在牆根底下，等乾了以後收起來。
太陽升高了一些。樹冠上那些新芽在徹底亮起來的光線裡舒展得更開了，像一樹密密麻麻的綠色小點正在往外冒出更多的自己來。他退後半步看了看整體——樹冠的輪廓比修剪前緊湊了一些，該疏的地方疏開了，該留的枝條都留著。被剪掉的枝條堆在牆根下，嫩芽正貼著斷麵邊緣重新冒出透明的汁液，像一句冇說出口的話正沿著斷口的邊緣滲出來，顏色淺淡，不一會兒就凝固了。
他把剪刀擱在石板上，站在樹下又看了一會兒。那些新芽在光裡微微地動著，每一片都在以自己的速度從卷曲向舒展過渡著，冇有人催它們。
屋門又一次被推開了。周芸端著一杯茶走出來，走到他旁邊把杯子遞給他。杯子裡的茶水是淺金色的，幾朵乾桂花在杯底浮動著，借著水的流動微微上下。他接過去喝了一口，茶還是溫的，桂花的香氣在初春的空氣裡散開，薄薄的一層，把他和她之間那一小段距離籠在了一片淡淡的暖意裡。
他端著杯子，冇有馬上還給她。兩個人在桂花樹下麵站了很久，看著那些新芽在春天第一陣暖和的風裡安安靜靜地長著。嫩芽在風裡微微顫了一下，又顫了一下，邊緣的那層薄薄的細毛在光線下泛著一圈極淡的光，像是一棵慢慢醒過來的樹正在試探著伸出它的手指。
宋祁安接到升職通知的時候正在對賬。人事部的同事走過來在他工位上放了一份文件，說“下周一搬新辦公室“。他放下筆翻開文件掃了一遍，職位從普通會計變成了財務主管，工資條上也調了一截。他把文件合上放在桌角，繼續把麵前那本賬對完了，才站起來去茶水間接水。
新辦公室在三樓走廊儘頭，比他原來那間大了一倍不止，窗子也大了很多。他搬進去那天把東西歸置好——幾本舊書、一盆綠蘿、一個筆筒。同事劉會計進來幫忙搬了一箱文件，放下的時候說了一句“老宋你這下得請客了“，他說行。桌子比舊的那張大，坐進去之後腿能完全伸直，背靠著椅背還能再往後仰一段。
許念是周末來看的。她推門進來的時候手上拎著兩隻橘子，放在桌麵上滾了一下，自己在他對麵的椅子上坐下來，轉了一圈，看了看牆角和窗戶，又轉回來看他。“你這辦公室比原來那個好。“
“大了。“
“隻是大了？“
“窗子也大了。“