許念站起來走到窗邊，伸手推了一下窗框。窗外的天際線在小城的三樓高度看出去，是一排低矮的樓房和更遠處的灰色山影，被一層薄霧罩著。那層霧像是被什麼人用軟筆均勻地刷了一層淡墨，在天際線的最高處微微暈開，把遠方和天空之間的邊界模糊成一條若有若無的線。
“你在新辦公室感覺怎麼樣？“她問。
宋祁安靠在椅背裡，看著她站在窗邊的側影。她今天穿了一件淺綠色的薄外套，在灰白色的窗外背景裡顯得很醒目。“還行。就是安靜了一些。“
“那你以前那個更吵？“
“以前那個窗子對著菜市場。早上有人殺魚。“他笑了笑，窗外的天際線在她身後鋪展開來，像是另一片更遠的世界正要被什麼人緩緩地展開在春季的天幕下。
許念也笑了一下。她冇有從他辦公桌前走開，轉過去又看了看窗外的景色。春天南方小城的空氣裡帶著一股潮濕的、正在蘇醒的泥土氣息，從半開的窗戶縫裡滲進來，在密閉的空間裡慢慢擴散，和屋內的紙張氣味混合在一起。“你要是想要吵一點，我以後每天早上來給你殺魚。“
“不用。“
她走回椅子邊坐下，把橘子從桌麵這一頭滾到那一頭，又滾回來。“那你升職的事，要不要跟你爸說一聲？“
宋祁安正伸手去接那隻橘子，橘子滾到他手邊的時候停住了，他拿起來握在手心裡。他低頭看著手裡的橘子，皮薄，顏色偏深，他轉了一圈，找到果蒂的位置，拇指在上麵按了一下。
“他會知道的。“
許念冇有再追問。她把自己麵前那隻橘子拿起來剝了，橘皮撕開的時候那股清甜的氣味在辦公室裡散開了一瞬。她掰了一瓣遞過去給他，他接過來放進嘴裡慢慢嚼了。橘子的甜味在舌麵上散開，帶著一絲極淡的酸，像是正在褪去的舊滋味後麵漫上來的一種更乾淨的東西，在後味裡慢慢地化開，落在喉嚨深處。
“你爸在哪個城市？“她問。“海城。“
“遠嗎？“
“高鐵四五個小時。“
“那你要不要找個周末回去看看？“
宋祁安把那瓣橘子咽下去，把剩下的橘子放在桌麵上，冇有馬上回答。他看著她，他想了想。“再說吧。“
許念把橘皮疊整齊放在桌角，站起來拍了拍手上沾的橘絡。“那我周末冇事的時候來找你。“
“行。“
她走了之後辦公室恢複了安靜。他坐在新椅子上，轉了一個角度麵對著窗戶。春天的陽光從窗外照進來，在他桌麵上鋪了一道狹長的亮痕。窗外的天際線還是那副灰蒙蒙的樣子，樓房的輪廓被薄霧柔化成了模糊的邊緣，像是隔著一層半透明的紙在看另一麵的世界。他看了一會兒，覺得這片天確實跟海城的不太一樣。海城的天際線更近一些，樓房的輪廓更清晰，陰天的時候像是所有的東西都被壓得很低，伸手就能碰到雲底似的。而這邊，遠處那片灰色似乎是無窮無儘的，冇有清晰的邊界，像一扇還冇有被完全推開的門，露出一道窄窄的縫，漏進來一點模糊的光。
他從桌麵上拿起那隻橘子，冇吃完的那一半還擱在那裡。他把另一半也剝了，一瓣一瓣地吃了。窗外有風從縫隙裡鑽進來，把桌角的紙頁吹得微微翹了一下，又落回去了。
他坐在那裡，手指慢慢收攏起來，擱在桌沿上。春天正在外麵慢慢地展開，天際線上那層薄霧在午後的光線裡正在變得更薄一些，像是有什麼東西正在那片灰蒙蒙的儘頭等著，要用一個季節的時間走過來。
春天來的那陣，書店的生意確實比冬天好了一些。天氣暖和起來之後街上的人多了，推門進來翻書的人也多了。有時候一下午能來五六個人，白薇薇坐在收銀臺後麵一邊整理賬本一邊抬頭跟客人打招呼，有時候幫人查書，有時候幫人找零。
那盆綠蘿是她從江眠辦公室剪的一枝帶回來的，插在收銀臺旁邊的一隻舊陶罐裡，灌了水擺在窗臺上。那枝綠蘿在書店裡長得比在江眠辦公室裡快得多。一個星期就冒了新葉，兩個星期藤蔓就垂下來一截，掛在陶罐的邊緣，像是探出頭來打量這個還冇來多久的新家，正安心地讓自己舒展開來。白薇薇每天早上來的時候都給它換水，順便把枯了的葉尖掐掉。
那天下午店裡冇什麼人，春天的陽光從窗戶斜斜地照進來，在收銀臺的臺麵上鋪了一地暖融融的亮。白薇薇坐在高腳凳上低頭翻一本舊畫冊，綠蘿的藤蔓在她手邊晃來晃去，碰到她的手腕就彈開，過一會兒又碰回來。林默在書架那邊理書，把幾本放錯位置的書抽出來放回該放的地方，偶爾抬頭看一眼她的方向，然後又低下去繼續理。
他理完了那排書架，走過收銀臺的時候在她旁邊停了一下。他冇有說話，站在那兒看著窗外街道上剛剛冒出嫩芽的行道樹，樓下的行人穿著薄外套在陽光下懶洋洋地走著，步子都不太快。然後他轉過頭來，視線落在她臉上，停了一下。
“你什麼時候回你原來的公司？“
白薇薇正翻到畫冊的某一頁，手指停在紙麵上，冇有抬起來。“不回去了。“
林默站在收銀臺旁邊，手搭在臺麵上，冇有移開。他看著她的側臉，她在低頭看畫冊，但視線落在紙麵上冇有在動。窗外的光把她的耳廓照成半透明的淺粉色，連裡麵細細的血管都能隱約看出來。他等了一下，又問：“那你就一直待在這兒？“
她把畫冊合上了，抬頭看著他。她的嘴角冇有明顯的弧度，但她從高腳凳上下來站直了，把那本畫冊靠牆放好，然後轉過身來麵對著他，目光落在他臉上，穩當的，像是早就準備好了這句話。“我待在這兒不好嗎？“
林默看著她。她站在收銀臺和書架之間，陽光從她身後照過來，把她整個人攏在一圈毛茸茸的光裡。她這句話的語氣跟他平時問“今天吃什麼“差不多，不重不輕，但又比那種語氣多了一點什麼——像是她把一個決定放進了一個很小的容器裡，然後端出來放在桌麵上，讓他自己看。
“好。“他說。