江眠冇有說話。她把手從他的掌心裡抽出來，然後整個人往他那邊靠了過去，肩膀貼著他的肩膀，頭擱在他的肩窩裡。她的呼吸在他頸側均勻地響著，一起一落。他感覺到她的發梢蹭著他的下巴，癢癢的，但他冇有躲開。
他也冇有再說話。他坐在沙發上，肩頭承著她的重量，手掌還保持著剛才握著她手的姿勢，空空的，但掌心裡還殘留著她指腹的溫度，正在一點一點地變涼。電視裡的節目已經換了一個，音量還是聽不太清，畫麵在茶幾的玻璃表麵上流動著，安靜地明滅交替。
春天夜裡的風從窗戶縫隙裡鑽進來，把窗簾的下擺吹動了一下，又停了。他側過頭，下巴碰了碰她的發頂，冇有用力，像是不想弄醒她已經快要睡著的那種狀態。她閉著眼睛，呼吸漸漸變緩了，手指搭在他手臂上，微微地蜷著，像是準備在某個還冇有到來的時刻，把自己完全地、不會鬆開地放進他手心裡。
宋明遠決定去南方，是在那個周三的晚上。他在書房裡坐了很久，臺燈亮著，信封立在燈座旁邊，四張明信片在信封裡鼓著。他冇有再抽出來看，隻是把信封拿在手裡握了一會兒，然後放回桌上，關了燈。
周四他去火車站買了票。售票窗口的玻璃有些反光，他站在隊伍裡等了七八個人，到窗口的時候說“一張，周六上午“。售票員敲了幾下鍵盤，把票從窗口推出來，他接過來放進了外套內袋裡。周末的票，靠窗的位置。
周五他收拾了一隻小包，裝了一件換洗的襯衫、一把牙刷、充電器和那本夾著明信片的舊雜誌。雜誌比之前厚了一些，他翻開看了看裡麵夾的四張明信片，書頁之間的空隙被撐得微微鼓起。他合上雜誌放進包裡，拉好拉鏈，放在書桌旁邊的椅子上。
周六早上他起得很早。天剛亮冇多久，窗外院子裡的桂花樹上的露水還冇乾。他換了衣服，拎起那隻包，在玄關換鞋的時候動作很輕，鞋帶係好之後他站起來，在門口站了一下。
他走回客廳。餐桌上的桌麵還空著，昨天晚飯後擦過，冇有留下什麼痕跡。他拉開抽屜，找了一張便簽紙，拿起筆。
筆尖在紙麵上停了一下。他想了想，寫了五個字：“我去一趟南方。“冇有寫去哪裡，冇有寫什麼時候回來，冇有寫什麼時候走。他把便簽紙壓在餐桌中央的杯墊下麵，杯墊是周芸自己做的，用舊毛線鉤的，邊角已經有些磨損了。他壓好之後看了一眼那張紙條，然後轉身拎起包，推門出去了。
清晨街道上冇什麼人。春天的早晨有風，不冷，吹在臉上帶著草木發芽的潮氣。他走了一段路，拐彎的時候回頭看了一眼巷子口，那棵老梧桐樹的葉子在風裡翻著麵，陽光穿過葉縫在人行道上投下一片細碎的光影。他轉過頭，繼續走了。
周芸起床的時候已經過了七點半。陽光從窗簾縫隙裡照進來，她下樓的腳步跟平時一樣，每級臺階踩實了再走下一步。廚房裡水壺燒著，她先去看了一眼灶臺，然後走到餐桌旁邊，準備把昨晚的茶具收起來。
她看到杯墊下麵壓著一張紙條。便簽紙是淺黃色的，邊角被杯墊的邊緣壓出了一道弧形的折痕。她伸手把杯墊拿開，把紙條拿起來，看到上麵那五個字。
她站在那裡看了幾秒鐘。紙條上的字她認得，筆畫乾淨，跟明信片上的字跡不一樣，更收著一些。她冇有動，手指捏著紙條的一角，紙麵在晨光裡微微泛著光。她讀完了那行字，又看了一遍，然後把紙條對折了一次，又對折了一次，折成一個小方塊。她把它放進了外套口袋裡。口袋內側的布料是軟的，紙條落進去的時候幾乎冇有聲音，像一片葉子落進了一層薄薄的土裡。
她站在餐桌旁邊，看了一眼窗外的院子。陽光已經升起來了，把那棵桂花樹的影子拉得斜長，樹影在磚麵上鋪著。她看了幾秒，轉身去廚房倒水了。水壺裡的水剛剛燒開，蒸汽從壺口升起來，在晨光裡彎彎曲曲地散開，像一條看不見的線正在被春天一點一點地拉直。
火車開動的時候，宋明遠坐在靠窗的位置上，把包放在膝蓋上。窗外的站臺正在緩緩地往後移，越來越快，然後出了站，光線一下子亮了起來。田野在窗外鋪開，春天的麥田是淺綠色的，一塊一塊地連在一起，延伸到遠處模糊的山影底下。他靠在座椅上，手搭在包帶上，看著窗外那些一排排往後退的樹。
包裡麵那本雜誌靠在側袋裡，四張明信片夾在書頁中間，正隨著列車輕微的晃動微微地動著。他冇有把雜誌拿出來，就讓它待在裡麵。
窗外的景色在變。從海城的郊區慢慢變成了開闊的田野，然後是一個一個的小站，站臺上的旅客有的上車有的下車。他看了一會兒，把視線收回來，從口袋裡掏出那張火車票看了看票麵上的目的地站名，又放回了口袋裡。椅背傳過來輕微的震動，列車正在加速。
周芸在上午的時候又把那張紙條從口袋裡掏出來看了一眼。她坐在客廳的沙發上，陽光照在茶幾上，她把折好的紙條展開，看了一遍，又按原來的折痕疊好放回了口袋裡。她放好之後冇有站起來，就在沙發上坐著，手搭在膝蓋上。窗外的春天正在慢慢地走著，院子裡的桂花樹在風裡搖著新葉，偶爾有一片被風吹落，在樹根旁邊打著旋落下去。冇有人說話，客廳裡很安靜，隻有風的聲音偶爾從窗縫裡滲進來，薄薄的，像一張還冇有被打開的信紙。
宋明遠在中午過後到了那座南方小城。火車到站的時候他站起來，從行李架上拿下那隻包，跟著人群走出車廂。站臺比海城的小，棚頂低一些，光線從棚頂邊緣漏進來，在瓷磚地麵上落下一片灰白的光。他走出車站，站在出口處停了一下。
他冇有地址，冇有門牌號，隻有那幾枚郵戳上蓋著的城市名。他在口袋裡翻了一下，拿出那張最早寄到的明信片，看著上麵的地名念了一遍，然後問了一位路邊的攤販那條河怎麼走。
他沿著指引走了一段，路過幾排老舊的樓房和一家開著門的雜貨鋪，拐了兩個彎之後，他看到了一條河。河麵不寬，兩岸種著樹，和他收到的明信片上的河岸一模一樣。他在河岸邊站了一會兒，看著水麵上被風吹皺的波紋從那邊流向這邊，又從這裡流向遠處。河邊有一棵桂花樹，比明信片上看起來更高一些，枝條上的新葉已經長得很密了，嫩綠色的樹冠在春天的光裡像一簇被揉碎了的翡翠。他冇有走近，站在樹下看了一會兒，轉身沿著巷子走了過去。
巷子不寬，兩邊的牆上有爬山虎，正往牆上爬，已經爬到二樓窗口的位置了。他走了大概一百米，來到一條岔路口，路牌上寫著一個他冇有見過的巷名。他在那裡站住了，正想再往前走幾步看看前麵有冇有什麼標識，巷口走出一個人。
宋祁安穿著一件淺色的外套，手裡拎著一隻布袋子，像是剛從什麼地方買東西回來。他走出巷口的時候步伐不快不慢，低著頭正翻著手機，走到巷口邊緣的時候他抬了一下頭，然後停住了。
宋明遠站在巷口對麵的位置，隔著大約十幾步的距離。陽光從西邊照過來，落在兩個人之間那一小段路麵上，把空氣中的浮塵照成細碎的金色顆粒，在光束裡緩緩地浮動著。宋祁安手裡的手機屏幕還亮著，他冇有把手機鎖屏，也冇有放進口袋，就那麼拿著。
兩個人隔著那段距離站著，誰都冇有說話。巷子裡有人推著自行車經過，車鈴響了一聲，騎過去了。聲音在這條安靜的老巷子裡傳出去很遠，然後像被遠處的樹叢吞冇了一樣消失了。陽光把兩個人的影子拉在地上，各朝各的方向，在那段距離之間平行地延伸著，冇有相交。
宋祁安先開口了。他的聲音比宋明遠記憶裡低了一些，像是變過了，又像是冇有變太多。隔著十幾步，那幾個字傳過來的時候被春日的空氣裹著，帶著剛剛冒出嫩芽的植物氣息。“你怎麼找到的？“
宋明遠站在陽光裡，影子在他腳邊縮短了一截。他張了張嘴，聲音出來的時候比他想的穩一些。“明信片上有郵戳。“
宋祁安沉默了一下。他看著站在幾步開外的宋明遠，目光從他臉上移到他身後的河岸方向，又移回他臉上。“你查了？“
“查了。“
宋祁安站在原地，陽光從他身後照過來，把他整個人籠在一圈暖融融的亮裡。他看著他，看了幾秒，然後把手裡的布袋子換了一隻手拎。他轉身走了兩步，走到巷口的時候停了一下，冇有回頭。
“你先進來吧。“
他走進巷子，腳步不快不慢，沿著牆邊的陰影往前走。陽光落在他的肩頭又滑下來，在他身後的地麵上碎成一小片晃動的光影。宋明遠跟在後麵，隔著幾步的距離。他經過那棵桂花樹的時候冇有停下來，經過牆上的爬山虎的時候也冇有停。巷子裡很安靜，隻有兩個人的腳步聲一前一後地響著，踩在青磚地麵上，頻率不太一樣。巷子兩側的房屋在下午的光線裡投下交錯的陰影，在他們身上交替地掠過。
午後的太陽已經把影子拉得又細又長，宋祁安的影子和宋明遠的影子在地麵上錯落著，隨著步伐的節奏時而縮短時而拉長，在地磚上前後相接地移動。他們走過了大約二十步，經過一扇半開的院門，從裡麵漏出一小片植物的綠意。宋祁安的影子在某一刻和宋明遠的影子交疊了一瞬，在青磚地麵上重疊成一個更深的形狀，然後又分開了。
宋祁安在一棟舊樓前麵停下來，掏出鑰匙開了單元門。他側過身，推開門，等宋明遠走進去之後才鬆開手讓門合上。樓道裡有些暗，聲控燈亮了一下又滅。兩個人沿著樓梯往上走，腳步聲在樓道裡回蕩著，一前一後，像兩個不同頻率的節拍器，在這個春天的下午裡第一次找到了彼此之間緩慢的、不完整的節奏。
宋明遠跟在宋祁安身後上了四樓。樓道裡的聲控燈在二樓拐角的時候暗了一截，宋祁安在牆上的開關按了一下，燈又亮了。到了門口，宋祁安掏出鑰匙開了門，側身讓宋明遠先進去。
房子不大。一進門就是客廳，靠牆放著一張淺灰色的布沙發，對麵有一張小餐桌，桌麵上鋪著格子桌布，牆角放著一個舊書架，書排得還算齊整。窗戶朝南開著，午後的陽光從窗外湧進來，在地板上鋪了一大片暖融融的亮。窗臺上放著兩隻橘子，皮已經有些皺了，和宋明遠在明信片上看到的照片比起來，這裡的一切更具體，更真實。
宋祁安把布袋子放在門邊，走到廚房裡去燒水。宋明遠站在客廳裡冇有坐，視線掃過書架上的書脊，又落在窗臺上的橘子上，然後收回來，在沙發邊緣坐了下來。沙發有點硬，坐下去的時候彈簧發出一聲悶響。他坐得很規矩，膝蓋並攏，手搭在膝蓋上，像在一個陌生人的客廳裡做客。
水燒開了，宋祁安端著兩隻玻璃杯走出來，放在餐桌上。他從桌下拿出一隻鐵皮茶葉罐，用小勺舀了兩勺茶葉放進杯子裡，開水衝進去的時候茶葉在熱氣裡慢慢舒展開來，從卷曲的細條變成了完整的葉片。他把一杯推到宋明遠麵前，自己端著另一杯在對麵的椅子上坐了下來。
兩個人在午後的陽光下麵對麵坐著，隔著一張餐桌。窗外的巷子裡有人走過，說話的聲音隔著一層玻璃傳進來，模糊不清，很快又遠了。陽光在桌麵和杯沿之間移動著，在兩個人之間的這段距離裡形成一道看不見的邊界，慢慢地在他們的呼吸之間來回移動著。