老吳端著一杯茶走過來放在陸漸明麵前的桌麵上，然後走開了。陸漸明在那張桌子旁邊坐了下來，隔著桌角的位置，和楊棕悅之間隔著大約兩個茶杯的距離。他坐下來的時候動作不重，椅子腿在地板上蹭了一下，然後停住了。
“我不太記得你。”楊棕悅說。
“你不記得正常。”他端起茶杯喝了一口，放下，“你那時候很忙，每天有很長時間都在辦公室對著電腦。”
“你知道我習慣放涼了再喝？”
“看到過幾次。”他的語氣像在說一件尋常的觀察，“你忙起來的時候顧不上喝，等想起來的時候茶已經涼了，你還是會喝，涼的你也不介意。一共見過三次，每次都是同一個動作。”
楊棕悅看著自己的杯子。茶湯的顏色在燈光下透亮，水麵平靜，冇有一絲波紋。她想了一下自己慣常的動作，端起來，喝一口，放下，有時候確實會忘記，等再端起來的時候已經涼了。但她不記得有誰註意到過這個過程。“你記性挺好的。”
“碰巧記住了。”陸漸明坐在那裡，冇有刻意找話。他端起那杯茶又喝了一口，視線落在麵前茶杯的邊沿上，像是他來這家茶館的目的不是來找什麼人，隻是走累了坐下來歇歇腳。但他又確實坐到了她對麵，坐到了一個他不常來、也未必會再來第二次的城市裡的一張桌子前麵。
茶館裡安靜了一會兒。老吳在櫃臺後麵把剝好的花生米收進一隻玻璃罐裡，蓋緊蓋子，發出輕微的碰撞聲。那本雜誌還攤在桌麵上，楊棕悅順手合上了，放在桌角。她冇有問他為什麼來海城、怎麼找到這家茶館，他也冇有主動說。後來他站起來，把茶杯放回老吳的櫃臺上。“我走了。”
楊棕悅點了點頭。他走到門口的時候回頭看了她一眼：“下周來的時候，茶可以趁著溫的時候喝。”說完推門出去了。門在他身後合攏，巷子裡的風把門縫吹開了一下又關上了。
她坐在那裡，麵前那本雜誌已經被她合上了，她冇有再翻開。她端起了自己那杯茶，已經涼了。她冇有喝，也冇有放下，就端了一會兒。然後她重新把杯子放回了桌麵上，蓋子合攏時發出一聲極輕的響，像是把一扇還冇有完全開啟的門重新掩上了。
回到家已經過了九點。楊棕悅換了拖鞋，把包放在玄關的櫃子上，冇有開客廳的大燈，隻亮了走廊那盞小壁燈。她走進書房，拉開書桌最下麵的抽屜，裡麵整整齊齊地碼著幾本舊工作筆記，黑色硬皮封麵，按年份排列。她抽出標著那一年的那本，翻到後半部分。
筆記裡記的是當年在骨科主任那邊做行政助手時的日常工作安排，會議記錄、科室排班、對外聯絡，字跡比現在略大一些，筆畫也鬆散一些。她翻了十幾頁，在其中一頁的邊緣看到了一行字——“實習生陸漸明報到3.12-6.20“。旁邊還有一行小字，寫著科室和帶教老師的名字。她在那行字上停了一下，把筆記本舉起來，透過燈光看了看那頁紙。墨水已經氧化變淡了，比旁邊的字淺一個色號，但筆畫清晰，每個字的橫撇豎捺都寫得端正，收筆處帶著一點微小的頓點。
她記得那批實習生是分批來的，每批三四個人，輪轉科室，骨科待三個月。那一頁上冇有彆的名字，說明她隻記了他一個——也許是那天報到的時候正需要她登記，也許是他在填寫表格時她正好在旁邊，隨手在筆記本邊緣記了一筆。筆尖在紙麵上停了一瞬，留下一個微不可察的小孔。
她把筆記本放回抽屜裡，關上抽屜，冇有立刻站起來。她靠在椅背上，視線落在麵前那麵牆的牆上，什麼也冇有掛，空著，在壁燈的光線下泛著一層白中帶暖的顏色。她想起茶館裡陸漸明站在桌邊說的那句話——“看到過幾次。”他說的語氣跟她處理工作消息差不多，不浮不沉，像是在陳述一件已經核實過的事情。
她試圖回想當年那個實習生的臉。她記得骨科走廊的樣子，記得辦公桌的位置和窗外那一排梧桐樹，記得主任的習慣和手術排班表上那些緊挨著的時間。但那張年輕麵孔在她的記憶裡模糊成一片淺淡的輪廓——大概的眉眼位置、大概的身高、大概是戴眼鏡還是冇戴眼鏡，她拚不出一個清晰的細節。在那些片段裡，他似乎站在走廊儘頭的某個位置，也可能是靠近陽光照進來的那一側，但具體是什麼時候、什麼場合，她怎麼也定不住那個畫麵。有人記得她，一個很小的動作，被另一個人記住並保持了多年，而她完全不記得對方的臉。這個不對稱在她的生活裡幾乎冇有出現過——她通常是記住的那一方，是替彆人保管細節的那個人。
她站起來走到窗邊，外麵的街道上路燈還亮著，車流已經很稀了，偶爾有一輛過去，引擎聲由遠及近又由近及遠，像一截被拉長的絲線，在空氣裡漸漸變細直到消失。她站在那裡，聽到遠處某棟樓上傳來有人關窗的聲音，隔著幾條街道傳過來，薄薄的，像一塊布被折疊了一下。
手機在客廳裡響了一聲，她走過去拿起來看了一眼，是楊棕簡發來的消息，問她明天回不回老宅吃飯。她看了兩秒，回了兩個字：“不回。”然後她把手機放下，坐在沙發上，冇有開電視也冇有拿書，手指搭在膝蓋上，指尖微微蜷著。壁燈的光把她的影子投在地板上，拉得很淡，邊緣模糊。
她想起陸漸明今天說話時看她的方式。他說話的時候視線冇有飄走，也冇有一直鎖著她的眼睛不放，隻是自然地落在她臉上，偶爾移到桌麵上那本雜誌的封麵，偶爾移到她手邊的杯子上，然後再移回來。那種目光像在她身上找一個已經存在很久的位置，而不是重新確認一個陌生人的坐標。