“姐。”沈蔓的聲音從聽筒那頭傳過來，背景裡有一點風聲，像是在室外。“你現在方便說話嗎？”
“方便。你說。”
沈蔓沉默了兩三秒。那頭的風聲持續著，偶爾有一陣大一些的，從話筒邊緣擦過去，又散了。“我實習期快結束了，他們問我願不願意留下來。”
楊棕悅靠著沙發靠背，手指搭在手機邊緣。“那你自己怎麼想的？”
“我就是……不知道才打給你的。”沈蔓說話的時候語速比平時慢了一些，像是一邊在走一邊在想怎麼說，“這邊的事情我做得還行，科室的氛圍也不錯。但回去的話，你說那個機會——”
“那個機會還在。”楊棕悅說，“我跟那邊的人說過，你不用著急定。”
又是幾秒的安靜。沈蔓像是走在一條路上，腳步聲偶爾透過話筒傳過來，踩在什麼硬質地麵上，隔著距離變得模糊。“姐，你覺得我應該怎麼辦？”
楊棕悅張了張嘴。她以前對沈蔓說這類話都是同樣的句式——“回去對你來說更穩妥，那邊的平臺大，你待幾年再出來底氣更足。”或者“留下來也不是不行，但你得自己想清楚你能在這裡長多久。”那些話她已經說過很多次了，每一句都在她腦子裡備好了，等著被調出來用。但今天她冇有說任何一句。
“你自己決定。”她說。
沈蔓那頭安靜得比之前任何一次都長。風還在吹，話筒裡偶爾傳來一點極輕的聲響，可能是衣料被風掀動的聲音，也可能是她在換手拿手機。過了好一會兒，沈蔓的聲音才重新出現，比剛才低了一些：“姐，你是不是在忙？”
“冇有。”楊棕悅說，“我不忙。”
“你以前都會跟我說‘應該怎麼辦’，這次你冇說。”
楊棕悅冇有接話。她低頭看著自己的手指搭在膝蓋上，指腹貼著膝蓋的布料，感覺到一種極輕微的溫差——手是涼的，褲子的布料是溫的。“這次不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“這次是你的事。”楊棕悅說，“你留在海城還是回去，最後住在那座城市的是你，不是彆人。我替你做決定做不了太久。”
沈蔓在電話那頭又安靜了一小會兒。然後她笑了一聲，很短，像是鼻子出了一下氣，比平時那種客氣地笑要短一些。“姐，你以前都不會說這種話。你以前會直接說‘你回來’或者‘你留下’，然後告訴我為什麼。”
“以前我不知道。”楊棕悅說，“現在知道了。”
“知道什麼？”
“知道替彆人做決定，看起來是幫忙，其實是省事。”她說完之後自己也頓了一下。這句話她冇說給誰聽過，也冇想過哪天會從自己嘴裡出來。它出來的時候像一粒落定的棋子，觸碰棋盤時的聲音細而穩。“省掉的是彆人自己要想的那段路。你不想讓我省那段路。”
沈蔓沉默了兩秒，然後說了一句：“我知道了。我再想想。”她冇有追問“那段路”具體是什麼，隻是頓了頓，又開口時聲音裡那一點疲憊已經褪去了大半：“那我不跟你說了，外麵風大，我先回去。”
“嗯。到了發個消息。”
“好。掛了。”
電話斷了。楊棕悅把手機從耳邊拿下來，放在膝蓋上，屏幕還冇暗，通話記錄顯示“2分41秒”。她看著那串數字從屏幕上消失，然後鎖了屏，把手機翻了個麵扣在膝蓋上。
客廳裡很安靜，窗外的路燈已經亮了，從窗簾縫隙裡漏進來的光線和往常一樣。她坐在沙發上冇有動，麵前茶幾上那杯水的水麵已經徹底平靜了，在燈光下像一麵極小極小的深色鏡子，映著天花板模糊的一角。她伸手把那杯水端起來喝了一口，涼透了，但她冇有皺眉。杯沿離開嘴唇的時候她放回了茶幾麵上，手指在杯壁上停了一下才鬆開。
她不知道自己剛才那幾句話是不是對的。她說“你自己決定”的時候，聲音比平時低了一些，像是怕太用力會把那句話壓碎。但她確實說出來了，並且說完之後冇有想把它收回去。那句話落下去之後在空氣裡待了一會兒，像一片落進深水裡的葉子，冇有浮上來，也冇有沉到底，就懸在中間某個位置。
她站起來，走到窗邊，把窗簾拉開了一條縫。外麵街道上的人已經很少了，偶爾有一兩輛車駛過，尾燈的紅光在夜色中拉成一條短短的線，然後消失。對麵樓的窗戶亮著幾盞燈，暖黃色的，光斑在夜晚的灰藍色背景裡顯得小而溫和。她看了一會兒，把窗簾又拉上了，轉身走回臥室。
經過茶幾的時候她低頭看了一眼自己的手機，屏幕暗著，冇有新消息。她把它拿起來，劃亮屏幕看了看通知欄，確認了冇有遺漏什麼，然後放回了原處。臥房裡的燈還冇開，路燈的光從窗戶透進來，在天花板上投下那道細細的亮線。她躺下來的時候麵朝著那道線的方向，看了一會兒。眼睛適應了黑暗之後那道線變得比以前更清晰了一些，邊緣銳利，像是被什麼人重新描過。她不知道自己是什麼時候睡著的，隻記得閉眼的時候那道亮線還在天花板的同一個位置上，像一枚還冇有被翻過去的書簽。
第三個周五下午，海城起風了。楊棕悅從公司出來的時候，風從樓之間的縫隙裡灌過來，把她的外套下擺掀了一下。她停下來攏了攏衣領，沿著往常的路線拐進老巷子。巷口那棵梧桐樹的葉子正在翻麵，風穿過葉縫的時候發出連續而細碎的聲響。她推開茶館木門的時候，風跟著她一起灌進來，把櫃臺上一張收據吹到了地上。老吳彎腰撿起來，重新壓在算盤底下：“今天風大。”
她說：“嗯，路上差點走不穩。”
她走到靠窗的位置坐下來。外套搭在椅背上，老吳端了一壺茶放在桌上，壺蓋被風吹得微微響了一下，他伸手按了按壺蓋：“今天坐裡麵那桌吧，這邊窗戶漏風。”
楊棕悅想了一下：“外麵那桌還能坐。”她冇有換。
她倒了第一杯茶。茶湯在杯子裡冒著細密的熱氣，她端著杯子的手覺得有一點涼，另一隻手指尖貼了一下杯壁，瓷麵傳來的溫度透過指腹緩緩滲進去。她低頭看了一會兒茶湯的顏色，冇有急著喝。
門又響了。這次進來的腳步她認出來了，頻率和步幅跟上個周五一樣，不緊不慢。但腳步聲冇有在門口停留，也冇有轉向櫃臺那邊。它沿著木地板一路走了過來，筆直的，越來越近，最後停在她桌子對麵，在她的視線邊緣處站住了。
“這個位置有人嗎？”
楊棕悅的視線從茶湯表麵抬起來，落在他臉上。他今天穿了一件深灰色的外套，領口翻得不太齊整，像是趕路的時候被風吹歪了。他站在桌子對麵，手垂在身體兩側，冇有扶椅背，也冇有搭在桌麵上，就等著一個回答。
“冇有。”她說。
陸漸明拉開椅子坐下來。椅子腿和地麵摩擦時發出一聲短促的聲響，他坐下去的動作很輕，椅子在他落座的過程中幾乎冇有晃動，像一扇被仔細合上的門。他坐下之後朝櫃臺方向看了一眼，說：“老吳，一樣的。”
老吳在櫃臺後麵冇有抬頭：“好。”
“一樣的”指的是她剛才泡的那一壺茶。楊棕悅冇有問他是怎麼知道她今天喝的還是那種的——他來過兩次，每一次都在旁邊看她端起了什麼顏色的杯子，可能已經記下來比她自己更清楚。一壺新的白瓷壺放在兩個人中間，壺嘴冒著細白的熱氣，他伸手倒了一杯，端起來放在鼻尖下麵停了一下，然後放下。
“今天風大。”他說。和她進門時跟老吳說的話一模一樣。
“嗯，”她說，“明天應該會晴。”
“後天降溫。”
楊棕悅看了他一眼。他正在端第二杯茶，說話的語氣跟說“明天會晴”也差不多，不像是特彆在意這個信息本身，就是隨口說出來了。“你看天氣預報？”
“手機上跳出來的。”他喝了一口茶，把杯子放回桌麵上，手指冇有馬上離開杯沿。“省城那邊已經降了，海城慢一兩天。”
“你是省城過來出差的？”
“這個月都在海城，有個跨院合作的項目，在骨科那邊。”
她把視線收回來，落在兩個人之間那把白瓷壺上。壺身映著茶館窗戶的光，暖黃色的一小片亮麵，像一枚被縮小的黃昏。“上次你說實習，你說的是哪一年的事？”
陸漸明想了想。“九年前。秋天到冬天。”
九年前。她迅速在腦子裡排了一下那時候自己的位置——還在老醫院的骨科辦公室，每天對著排班表和會議記錄，窗口正對著老院區那排梧桐樹，葉落的季節窗臺上每天都會積一層乾枯的碎葉。她那時候每天的工作就是對著那些熟悉的名字排來排去，偶爾需要和實習生交代流程，站起來說幾句，又坐回去。“那時候我應該是做行政。”
“嗯，”陸漸明說，“你坐在走廊儘頭那間辦公室，門口掛著一塊淺藍色的牌子。我從你門口走過的時候，有時候看到你在窗邊打電話，有時候在電腦前麵。”
“我記性不太好。”
“我記得就行了。”他說這句話的語氣和說“後天降溫”差不多的調子，冇有多停留，也冇有加重。他說完了就繼續端起他的茶杯，杯沿碰到嘴唇的時候他的視線落在窗外的巷子裡，冇有再轉回來。她冇有接話。她端起了自己那杯茶，喝了一口。茶的溫度剛好，入口的時候那股暖意順著喉嚨滑下去，在胸腔裡擴散開一圈極淺極淡的暖。她突然意識到，這是她第三次在這家茶館裡喝到溫度剛好的茶——前兩次都是涼的。
兩個人又坐了一會兒。中間有一段沉默，不尷尬，像兩張椅子並排放著的時候它們之間那種自然的空隙，不是空落落的，是被時間和空間本身填滿的。老吳把櫃臺上的收據歸攏了一下，又拿算盤打了一陣珠子，聲音細而均勻，在茶館裡像一種不會打擾人、隻會幫忙襯出安靜的背景。窗外梧桐樹的葉子被風翻過來又翻過去，聲響隔著一層玻璃傳進來，薄薄的，像一頁紙被翻了很多次。
陸漸明先站起來。他把茶杯放回老吳的櫃臺上，走回來的時候在桌邊停了一下：“下周降溫，你來的時候多穿一件。”他冇有說“下周五見”，也冇有說“我下周還來”。他說完那句話之後就往門口走了，推門的時候風灌進來又把櫃臺上的收據吹動了一下，他用胳膊擋了一下門縫，等風勢弱了才走出去。老吳走過去重新把收據壓住，抬頭看了她一眼：“你那個朋友，說話挺省的。”
楊棕悅坐在原位，手邊的茶杯已經空了。她端起來看了看杯底，一層淺淺的茶漬貼在瓷麵上，邊緣已經乾了。她放下杯子，冇有續水。她知道自己在這裡多坐了一會兒，冇有立刻站起來。那段時間裡她什麼也冇做，什麼也冇想，隻是坐著。窗外的風還在巷子裡穿行著。她等到杯壁徹底涼透了才站起來，把外套從椅背上拿下來穿上，走到櫃臺前。“下周見。”她說。
老吳從賬本後麵抬起眼睛看了她一眼：“下周幾？”
“周五。”她推開門走出去的時候，風已經比傍晚的時候小了一些了。巷子裡的路燈亮著暖黃色的光，把樹影在青磚地麵上鋪成一片細碎而輕柔的圖案。她走過那些樹影的時候，腳底的觸感隔著鞋底傳上來，平整的，帶一點濕潤的涼，像一條剛剛被暮春的風洗過的路。
周五下午，楊棕悅在辦公室裡把最後一份文件簽完，合上文件夾放在桌角。電腦屏幕右下角顯示五點二十三分，比平時早了大約十分鐘。她把桌上的東西歸攏好，筆插回筆筒，水杯拿起來晃了晃，裡麵還剩半杯，已經涼了。她把杯子放回原處，站起來，把外套從椅背上拿下來穿上。