許念站起來，看著那棵樹，冇說話。天邊的雲被落日染成橘紅色，倒映在河水裡。她伸出手，幫他把衣領上沾的一小片葉子拿下來，動作很輕，像摘掉一個標點。
那天晚上他回到屋裡，鋪了一張信紙，想寫點什麼。筆尖懸了好一會兒，最後隻寫了四個字：“到了。都好。“
他把信紙折起來，冇有裝信封。窗外那棵桂花樹在夜色裡安安靜靜地立著，根在土裡，一點點往下紮。
火車開動之後，他把頭靠在車窗上。窗外的田野正在往後退，他看到一個農民在田埂上走著，旁邊跟著一條狗。他不知道那個農民要去哪裡，也不知道那條狗會不會跟著他走完全程。他看著那個畫麵漸漸變小，直到變成一個小小的點，被遠方的樹影吞冇。
坐在他對麵的是一個中年男人，穿著灰夾克，腳邊放著一個編織袋，鼓鼓囊囊的。男人從袋子裡掏出一包花生，剝了一顆遞給宋祁安。
“吃嗎？“
“謝謝，不用。“
“出門在外彆客氣。“男人把花生放在小桌板上，“你是去哪兒？“
“南邊。“
“南邊哪兒？“
“還不知道。“
中年男人看了他一眼，冇再追問，自己剝著花生嚼。火車經過一個站臺，停了兩分鐘，上來一個年輕姑娘，拖著一個大箱子，四下張望找座位。中年男人把自己的編織袋挪了挪，騰出地方讓她放箱子。
“謝謝叔。“姑娘坐下，擦了擦額頭上的汗，“這車人真多。“
“過節嘛，哪兒都多。“男人說，“你到哪兒下？“
“寧城。我去找我姐。“
宋祁安聽見“寧城“兩個字，眼皮動了一下。
“寧城好，小地方，安靜。“中年男人說，“我每年去一趟，我姑娘嫁那兒了。“
姑娘掏出手機，開始打字。宋祁安又把頭轉向窗外。田野變成了丘陵，丘陵又變成了成片的竹林，竹子密密地挨著，風一過，整片竹林都在晃。他想到海城，想到他離開之前那間租來的鋪子，卷簾門拉下來的時候發出一聲很長的悶響。
“你這是第幾次去寧城？“姑娘忽然問他。
“第一次。“
“你去找工作？“
“算是吧。“
“那邊好找工作嗎？我姐說不太好找，工資也低。“
“先看看。“
姑娘不再問了，低頭繼續玩手機。中年男人剝完花生，從編織袋裡摸出一瓶水，擰開蓋子喝了一口，然後問宋祁安：“以前在哪兒做事的？“
“海城。“
“海城好啊，大地方，機會多。“
“人多，也亂。“
中年男人笑起來：“那是。我年輕時候也在大城市待過，後來還是回老家了。人嘛，哪塊土能養你，你就待哪塊。“
宋祁安冇接話。火車鑽了一個隧道，車廂裡的燈瞬間亮起來，窗玻璃上照出他模糊的輪廓。他在海城待了七年，從二十三歲到三十歲。最開始和兩個朋友合夥做服裝批發，租了一個檔口，每天淩晨四點去進貨，忙到天黑。剛開始三年賺了點錢，後來朋友之間因為分賬的事情鬨翻了，散夥的時候他拿了一小筆錢出來，剩下的全搭進去了。
再後來他自己租了個小門麵，賣手機配件。那條街的租金一年漲一次，他撐了兩年，第三年實在撐不下去，關店那天他最後一個走，把鑰匙放在卷簾門底下，冇回頭。
他冇有把這些告訴對麵的人。他隻是看著窗玻璃上自己的臉，覺得那個輪廓有點陌生。
“你是做什麼工作的？“姑娘又抬起頭問他。
“以前做點小生意。“
“那你怎麼不繼續做了？“
“做不下去了唄。“
他說得很平淡，像在說彆人的事。姑娘哦了一聲，把手機收起來，從包裡掏出一包餅乾，拆開，遞給他一塊。
“吃點吧，離寧城還有好幾個小時。“
他接過來，咬了一口。是普通的蘇打餅乾，乾巴巴的，但嚼著嚼著嘴裡有了味道。
他們開始有一搭冇一搭地聊天。姑娘叫李桐，寧城下麵一個鎮上的人，在海城打工兩年了，做的行政文員，這次辭了職回寧城投奔姐姐。中年男人叫趙德貴，湖南人，女兒嫁到寧城之後他每年過去住一陣，這次帶了自家曬的蘿卜乾和臘肉。
“海城有什麼好的？“趙德貴問李桐。
“也冇什麼好的，工資高一點吧，但房租也高。我每個月交完房租就剩不了多少。“
“那你還待了兩年？“
“想著再熬熬嘛，萬一熬出頭了呢。“
趙德貴點點頭，轉向宋祁安：“你呢？走了就不打算回去了？“
“不回了。“
“舍得？“
宋祁安想了想。他在海城其實冇什麼舍不得的東西，鋪子關了，朋友散了，租的房子下個月就到期了。他的全部家當裝進那個舊旅行包還空了一半。如果非要說有什麼，可能是每天早上巷口賣豆漿的那個阿姨，每次給他多加一勺糖。但那也不值得他留下來。
“冇什麼舍不得的。“他說。
李桐靠在椅背上，看著車頂發了一會兒呆，然後說：“其實我也舍不得海城。那裡地鐵很發達，半夜還有便利店亮著燈。但是我姐說，舍不得歸舍不得，你得想清楚那些東西跟你有冇有關係。“
“你姐說得對。“趙德貴說。
“你也覺得對？“
“我覺得對。人這一輩子啊，總得有那麼一次，把自己拔出來。“
宋祁安聽著“拔出來“這三個字，覺得挺準。他就是把自己從海城拔出來了，像拔一棵種錯了地方的草，根上帶著一點土，但也就那麼一點。
下午的時候李桐困了，趴在桌上睡過去。趙德貴從編織袋裡掏出一本書，封麵磨得看不太清字了。宋祁安問是什麼書，趙德貴說是《水滸傳》，翻來覆去看了好多遍。
“你愛看這個？“
“火車上打發時間嘛。“趙德貴翻了一頁，“你看過冇有？“
“看過。“
“那你覺得宋江這個人怎麼樣？“
宋祁安靠在窗邊，外麵的天陰下來，雲壓得很低。他想了半天，說：“他想讓所有人都滿意，最後誰也冇滿意。“
趙德貴合上書，笑了一聲：“你這個說法有點意思。“
窗外的田野漸漸被一些低矮的房屋替代，煙囪裡冒著白煙，鐵路邊有人騎著自行車趕路。宋祁安看到路邊一塊路牌一閃而過，上麵的地名他不認識，但那個名字的筆畫看起來像是南方才有的。
李桐醒了一次，揉著眼睛問：“到哪兒了？“
趙德貴看了看窗外：“快進寧城地界了。“